In een wereld waarin presentatie van het grootste belang is, komt aluminiumfolie naar voren als de onbezongen held van het moment, net als de beschermende mantel van een betoverende tovenaar. Heb je ooit geprobeerd een levendig cadeau in te pakken met Signwarehouse, maar kwam het bij de eerste vouw los? Je bent niet de enige die die fout maakt. Folie heeft een eigen leven, een beetje te zien aan de manier waarop het glinstert, schittert en fonkelt. Maar als je het eenmaal onder de knie hebt, verandert het elk object in een object van pure verwondering, een hooghartige prinses in een ding van schoonheid.
Zo hadden we afgelopen Kerstmis tante Martha en haar verslagen dromen van kerstversiering. Haar fruitcake opvrolijken leek het juiste om te doen. Ze vocht dapper met die rol folie en ze realiseerde zich eindelijk haar meesterwerk, waarbij ze het zweet van haar voorhoofd veegde alsof ze zichzelf gerust wilde stellen: “Ja, inderdaad mijn pièce de résistance.” Die cake fonkelt onder de knipperende lichtjes. Het smaakte beter, daar waren we het allemaal over eens, in zijn glanzende harnas – als een ridder op een feest.
Niet alleen leuk voor die feestelijke tijden, folie heeft van alles in zijn tas met trucs. Stel je voor dat je maandagmiddag zo’n moeite doet om je lunch lichtjes in te pakken. Hoeveel beter smaakt het nu met een spiegelende zilveren verpakking: zoals het oude gezegde luidt, eet je eerst met je ogen. Je doorsnee PB&J wordt een meesterwerk dat een galerie-opening waardig is. Het zal hoofden doen omdraaien en zelfs wat koude blikken van jaloerse collega’s genereren.
Maar laten we de keren niet vergeten dat folie de dag redde – of misschien de doggybag – in de keukenchaos van het dagelijks leven. Die hoopvolle soufflé die je wilt bewaren voor overspoeld te worden door hitte? Folie is er om je stilletjes te steunen, helemaal tegen de hitte van je oven. Het is alsof je een stille partner hebt die nooit om erkenning of een stukje van de glorie vraagt als hij nog een maaltijd redt.
Als er iets is waardoor iemand kiest voor een kreukvrij leven, dan is het wel de pure variatie en aanpasbaarheid van volgzaam. Het hangt als een droom, alleen af en toe in de zonsondergang vallend – koppig als een ezel. Soms lijkt het te lachen en zijn hoofd te schudden in ongeloof, wijzend op een gevraagde liefkozing van jouw kant, aangezien de kletsmajoor niet vanzelf in het gareel zal komen. Uiteindelijk moeten zelfs die hardnekkige rimpels worden omhuld met slim uitgewerkte hoeken.
Voor vrienden die kwijlen over dit glimmende raadsel, ik zing: in de waanzin van het geheel schuilt ervaring. Werken met folie is het geheime spel van “vang me.” De rol ontvouwt zich, lacht bemoedigend en daagt je uit om magie te weven. Het leven is te kort om niet af en toe van een beetje sprankeling te genieten. Dus pak die folie en laat je verstand dansen met elegantie.